秋葉原遊歩、四十年

　「坊や、自分で作るのかい？」
　「ええ」
　少年は、やや得意げな気持ちをおさえながらシャイな口調
で応える。彼が膝の上に大事そうに乗せているのは、アルミ
製のシャーシである。新聞紙で半分くるまれているが、それ
とすぐわかる。当時、ラジオはすべてシャーシと呼ばれる箱
に真空管やトランスの穴を開け、部品を半田付けして組み立
てた。少年は、秋葉原のラジオマーケットで買い物をして、
渋谷へ向かう山手線に乗ったところであった。
　それから、四○数年がたとうとしているいま、わたしは、
依然として秋葉原通いをしている。秋葉原が好きで好きでた
まらない、というわけではなく、「もう二度と来るものか」
と思ったこともあったが、気づいてみると、ごく自然に足が
向いてしまう街として秋葉原があるというようになってしま
った。秋葉原の方も時代とともに変貌し、その変化がわたし
自身の変化とうまくあってしまったということもあるかもし
れない。
　初めて秋葉原に行ったのは、一九五○年ごろだったと思う。
いまラジオデパートとラジオストアがある中央通りの路上に
は、露天が何軒も立ち並び、人がごったがえしていた。わた
しを連れて行ったのは、両親の仕事を手伝っていたＩさんだ
ったが、彼が、「勉強してよ」と言ったのが奇妙に印象深か
った。
　「何の勉強するの？」
　勉強という言葉に学習という意味しかないと思っていたわ
たしがたずねた。Ｉさんは苦笑いしながら、それが、「まけ
る」ということだ教えてくれた。
　よく思い出せないのだが、このとき秋葉原に来たのは、母
のさしがねだったような気がする。彼女は、エクセントリッ
クな人で、あるとき「こうだ」と思うと、それがいささか常
識に反していてもすぐ実行しようとする。その当時彼女は、
わたしが子供時代に古いラジオを解体し、部品のいくつかを
なくしてしまったのを、「これはよくないことだ」と確信し
たにちがいない。そして、「もの心のついたいま、もとに戻
すべきだ」というわけで、Ｉさんに頼んでわたしを秋葉原に
行かせたのである。
　ぼんやりした記憶をたどると、わたしたちが探しに行った
のは、ダイアルのところに付いていたツマミだったように思
う。いまほどものが多くない時代とはいえ、同じものを見つ
けるのは至難の業だ。だから、Ｉさんは、わたしを引き連れ
てラジオの部品屋をさんざん歩き回ったすえ、秋葉原の露天
にたどり着き、問題の品（それに近いもの？）を発見したの
だろう。
　当時、ラジオ部品を売る店は、秋葉原よりも神田駅から万
世橋にかけての一帯に集中しており、秋葉原は、むしろ新興
のラジオ街だった。だから、ラジオ部品を買いに行くときは、
いまのＪＲあるいは地下鉄銀座線の神田駅で降り、そこから
秋葉原まで店を物色して歩くというのが定石だった。五○年
代には、「神田の電気街」という言葉が生きており、秋葉原
よりも須田町が電気／ラジオ部品の中心であった。
　壊した古ラジオを復元させられたことがきっかけになった
のかどうかはよくおぼえていないが、そのころから半田ゴテ
を握るようになった。例の	Ｉさんといしょに須田町
通いを始めたが、そのたびごとに、彼が、店の人の言う値の
半分近くまでまけさせてしまうのに舌を巻いた。わたしは、
これを自分でも実践してみたくてたまらなかったが、二○歳
をすぎ、自分で「まけてよ」と言える度胸が出来たころには、
定価販売制が次第に定着し、パフォーマティヴに買値を決め
るやりとりをエンジョイすることはできなかった。おもしろ
いのは、その後、海外の街をさまようようになり、そこでも
のを買うとき、何のためらいもなくこのパフォーマンスを実
践できる環境に出会い、昔の須田町や秋葉原を思い出したこ
とだった。
　秋葉原に一人で通うようになったある日、ガード下のラジ
オデパートが大火事に遭った。新聞でそのことを知り、野次
馬根性も手伝って現場に出かけたわたしが発見したのは、見
るも無残に焼け焦げ、天井から水がしたたる「通路」だった。
当時、近所の仲間たちとハムの海賊放送をやっていたわたし
は、しばしば米軍「放出」の送信管や変調トランスを買いに
行ったが、そういう店も火事のために休業になってしまった。
そこで、わたしの足は、ふたたび万世橋のガード下のマーケ
ット（これはいまでも形だけは残っている）にもどった。
　都市の大火事は、しばしば、その街の方向を変えるものだ
が、秋葉原の場合も、ラジオセンターの火事は、ラジオ街が
闇市的な要素から決別するきっかけとなったように思う。折
しも、日本経済は高度成長に向かって進もうとしており、生
活物資の消費も次第に上向きはじめていた。
　秋葉原の遊歩者の目にも、そのことは漠然と感じられた。
米軍の放出品を並べたジャンク屋が少なくなり、完成品を売
る店が出始めた。また、真空管に代わってトランジスタが使
われるようになり、ラジオや無線装置の組み立て方法も変わ
ってきた。当時非常に高価だったトランジスタは、いまでは
たったの一○円ぐらいしかしないが、出始めのトランジスタ
は、高い上に熱に弱く、取り付けには細心の注意と高度な技
術が必要だった。そのため、電子装置の組み立ては、アマチ
ュアには手の出ないものになっていったのである。これは、
それから十数年して、安くて丈夫なトランジスタやＩＣが登
場するまで続く。
　六○年代後半になってわたしが秋葉原に距離を置くように
なったのは、このことと無関係ではない。実際、この時期に
なると、部品よりも完成品、専門製品よりも家電製品を売る
店が増え、秋葉原の雰囲気が変わってきた。廣瀬無線が部品
の専門店からオールラウンドの電気デパートに様変りし、第
一家電や石丸電気が秋葉原の顔になる時代が始まったのであ
る。
　七○年代後半から八○年代の初めまで、わたしは、その多
くの日々をニューヨークで過ごしたので、この時代の秋葉原
のことはよく知らない。が、家電志向がますます強まり、従
来以上に一般の人々が秋葉原に行くようになった時代である
ことだけは確かだろう。まだ、家電を安売りする店があちこ
ちに現われる前だったから、テレビや冷蔵庫を安く買うため
には秋葉原が一番だったのである。
　八○年代に入って、わたしは、ひょんなことから微弱電波
を使ったミニＦＭのブームの仕掛人の一人になってしまった。
ワイヤレスマイクに毛のはえた程度の送信機を使うとはいえ、
出来合いの送信機では、四、五○○メートルの合法エリアを
カバーすることは難しかった。そこで、自作をしなければな
らなくなり、しばらくごぶさたしていた秋葉原通いがはじま
ることになった。頼まれてアンテナ（ＦＭ受信用のものを流
用する）を買いにいったことも数しれない。
　再会した秋葉原は、斜めに眺めていた七○年代の秋葉原と
も違っていた。目立ち始めたのは、コンピュータを扱う店が
急に増えてきたことだ。また、使いようによっては、かなり
のことが出来るＩＣやハイブリッドモジュールを数百円の値
段で量販している新タイプのジャンク屋が登場していた。そ
うした製品は、モデルチェンジやオーバーストックで、メー
カーが投げ売りしたもので、なかには、「本品は、ココム協
定で共産圏への持ち出しが禁止されています」といった但し
書きがしてあるものもあった。これは、ベルリンの壁崩壊と
ともに姿を消すことになる。
　そんな製品を扱う店（たとえば秋月電子）を覗くうちに、
わたしは、そうしたＩＣやハイブリッドモジュールを使って
ある種のハイテクアートを制作することを考えついた。往年
のラジオ工作とその後の文化的関心（？）が一つに結びつい
たのである。これは、いまも続くどころか、ますます昂進し、
その制作プロセスを「レクチャーパフォーマンス」と称して
披露するようになった。こうなると、秋葉原は材料やアイデ
アの物色に不可欠の場所にならざるをえない。
　秋葉原の街は、たえず中心を移動させながら変貌をとげて
きたが、八○年代から九○年代にかけて、その中心は、中央
通りを越えた外神田一丁目の一帯に移った。その目玉商品は、
コンピュータであり、ソフマップとザ・コンピュータ館がそ
の中心的なスポットになった。
　コンピュータの店は、部品店と家電の店との中間に位置し
ている。いまでは新宿や渋谷の、家電製品を扱う店でもコン
ピュータを売っているとはいえ、自分のマシーンに合ったハ
ードディスクやメモリーのような「部品」を安く買おうとす
ると、秋葉原のコンピュータ店に行かなければならないし、
専門知識を持った店員も多いように思う。
　ところで、七～八○年代の秋葉原には、パンチパーマの店
員が結構いて、わたしもちょっぴり怖い思いをしたことがあ
る。テープレコーダを買おうとして、ある製品を見せてもら
い、いまいち買う気になれなかったので、「カタログありま
すか？」ときいた。すると、そのおにいさんは、「現物があ
るんだから、そんなもの見るこたぁねぇだろう！」とすごん
だ。こういう店員は、いまのコンピュータ店では存在不可能
である。逆に、製品のことは恐ろしく詳しくて、いくらでも
説明してくれるが、はたしてこの人、売る気があるのだろう
か、という疑問をいだかせるようなオタク店員がいるのも、
九○年代に出てきた新しい秋葉原の表情の一つだろう。
　わたしがコンピュータを使いはじめたのは一九八○年代の
中頃からだが、九○年代になると、先述のレクチャーパフォ
ーマンスとあいまって、ますますコンピュータの病が膏盲に
入るに至った。ミニＦＭとの関わりもまだ続いている。いま
や、部品屋もジャンク屋もコンピュータ店も、すべての秋葉
原がわたしに身近な存在になった。
　加えて、夜型のわたしにとって、六時で大半の店が閉まっ
てしまうのを常とした従来の秋葉原は、まだ半分距離があっ
た。ところが、コンピュータの店が増えたいまでは、夜の一
○時ぐらいまで開店しているところもあり、秋葉原に夜の時
間が付け加わった。これは、都市として一段成熟したことを
意味する。これと平行して、それまで少なかった喫茶店や食
べ物屋も出来、単に買い物をするだけでなくこの都市を使う
ことが出来るようになった。
　「秋葉原で会おうか」
　電気に関心のない人には言えなかったせりふが、いまでは
言える。電子部品の買い物とは無関係に、ただ遊歩するため
だけにこの街を訪れることができるのだ。こうなったら、秋
葉原とのつきあいのなかでわたしに残されているのは、ただ
一つ――そこに住むだけである。

東京人、１９９５年９月号、pp.57-59